Перечень того, что он совершил, потрясает, список его должностей и почетных званий не влезет ни в один CV. На него надеялись и он оправдывал надежды, ему доверяли и никогда не разочаровывались. Он был прост и доступен, но не было человека, который не понимал бы его масштаб. Он выглядел простым деревенским мужиком и, обладая удивительной эрудицией, писал прекрасные книги. Он сделал блестящую карьеру в рамках тоталитарной диктатуры и, как никто, содействовал ее уничтожению. Он добился реабилитации миллионов людей, обеспечил статус жертв политических репрессий для сотен тысяч детей тех, чьи родители сгинули в ГУЛАГе, издал десятки томов архивных документов, демонстрирующих любому нормальному человеку весь ужас советской системы. Но есть еще одно. Он был героем. Он вышел на битву со злом один, безо всякой поддержки, понимая, что шансов на успех нет. Тысячи глядящих на него с восхищением появились много позже, а в начале пути не было никого. Были партийные конференции и ежедневная рутина, были товарищи по партии – циники или, много реже, фанатики. О чем он с ними говорил?  Один милый человек в ходе телевизионной дискуссии, когда я сослался на Александра Николаевича, сказал мне, что всем, мол, известно, Яковлев был завербован ЦРУ. При всей дикости этой глубокой идеи она не совсем бессмысленна. Он, действительно жил, как Штирлиц, только не было на земле того центра, которому он отправлял шифровки и который посылал бы его на новые подвиги. Он сам или Бог внутри него – он был верующим человеком – был этим центром.

 

 Есть немало людей, способных вести себя смело и самоотверженно на людях. На миру, как известно, и смерть красна. Есть – их меньше – те, кто способен в одиночку выступать против толпы, но зная при этом, что где-то есть те, кто поддерживает сейчас и будут помнить потом. Но подвиг, совершаемый много лет подряд каждый день – он говорил, что начал разочаровываться в коммунизме в сорок втором на Волховском фронте, когда увидел заградотряды – подвиг, совершаемый в полном одиночестве без надежды на успех и признание – это могут только античные герои. Он и был античным героем. И как в легенде, он, а вместе с ним Сахаров и Солженицын, Горбаневская и Григоренко – все они победили. Ибо как бы ни было омерзительно сейчас, той системы, которая лгала и убивала, уничтожала лучших и поддерживала бездарных, ее больше нет. И никогда не будет, как бы кто-то ни пытался ее вернуть. Вечная память и вечная благодарность Александру Николаевичу.